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Humanismo é um termo que se reserva para os 
tempos dos grandes massacres
(Beckett)
I. Três diálogos com Georges Duthuit
1. Tal Coat
Beckett – Objeto total, completo com partes que faltam, 
em vez de objeto parcial. Questão de grau.
Duthuit – Mais. A tirania do discreto destruída. O 
mundo, um fluxo de movimentos participando de um 
tempo vivo, o do esforço, criação, liberação, a pintura, o 
pintor. O efêmero instante de sensação devolvida, 
divulgada, com o contexto do contínuo de que se nutriu.
B. – Em qualquer caso um impulso até uma expressão 
mais adequada da experiência natural, como revelado à 
atenta coenaesthesia. Ou conseguido por meio de 
submissão ou por meio de mestria, o resultado é um 
ganho em natureza.
D. – Mas o que o pintor descobre, ordena, transmite não 
está na natureza. Qual a relação de uma dessas 
pinturas e uma paisagem vista numa certa idade, em 
certa estação do ano, numa certa hora? Não estamos 
num plano bastante diferente?
B. – Por natureza entendo aqui, como o realista mais 
ingênuo, um composto de percebedor e percebido, 
não um dado, uma experiência. Tudo que quero 
sugerir é que a tendência e a realização dessa pintura 
são fundamentalmente as da pintura prévia, 
esforçando-se por ampliar o estado de um 
compromisso.
D. – Você negligencia a imensa diferença entre a 
s ign i f icação da percepção para  Ta l  Coat  e  a  
significação dela para a grande maioria de seus 
antecessores, aprendendo como artistas com o mesmo 
servilismo utilitarista como num engarrafamento de 
trânsito e melhorando o resultado com uma pincelada 
de geometria euclidiana. A percepção global de Tal 
Coat é desinteressada, não comprometida com a 
verdade nem com a beleza, tiranias gêmeas da 
natureza. Posso ver o compromisso da pintura 
passada, mas não o que você deplora no Matisse de 
certo período e no Tal Coat de hoje.
B. – Eu não deploro. Eu concordo que o Matisse em 
questão, como as orgias franciscanas de Tal Coat, tem 
valor prodigioso, mas um valor aparentado aos já 
acumulados. O que temos de considerar no caso dos 
pintores italianos não é que eles medissem o mundo 
com olhos de contratadores de obras, um marco 
significa o mesmo que outro, mas que eles nunca se 
moveram do campo do possível, por muito que possam 
tê-lo ampliado. A única coisa perturbada pelos 
revolucionários Matisse e Tal Coat é uma certa ordem 
no plano do factível. 
D. – Qual outro plano pode haver para o artífice?
B. – Logicamente, nenhum. No entanto falo de uma 
arte afastando-se dele com desgosto, cansada de 
façanhas insignificantes, cansada de fingir ser capaz, 
de ter sido capaz, de fazer um pouco melhor a mesma 
velha coisa, a de ir um pouco mais longe numa estrada 
monótona. 
D. – E preferindo o quê?
B. – A expressão de que não há nada a expressar, 
nada com que expressar, nada a partir de que 
expressar, nenhum poder de expressar, nenhum 
desejo de expressar, junto com a obrigação de 
expressar.
D. – Mas esse é um ponto de vista violentamente 
extremo e pessoal que não  nos  serve  para  nada,  no 
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caso de Tal Coat.
B. ...............................................
D. – Talvez isso seja suficiente por hoje.
2. Masson 
Beckett – Em busca da dificuldade mais que em suas 
garras. O desassossego de alguém para quem falta um 
adversário.
Duthuit – Talvez seja por isso que hoje ele tantas vezes 
fale de um pintar o vazio, aterrado e tremendo. Seu 
interesse foi, por um tempo, a criação de uma mitologia; 
então com o homem, não simplesmente no universo, mas 
em sociedade; e agora “vazio interior”, a condição 
primeira, de acordo com a estética chinesa, do ato de 
pintar. Poderia parecer, com efeito, que Masson sofre, 
mais agudamente que qualquer pintor vivo, da 
necessidade de chegar ao repouso, isto é, de estabelecer 
os dados do problema a ser resolvido, o Problema, enfim.
B. – Apesar de pouco familiarizado com os problemas que 
ele se pôs para si mesmo no passado e quais deles, pelo 
mero fato da sua solubilidade ou qualquer outra razão, 
terem perdido sua legitimidade para ele, eu sinto não 
muito distante a presença delas, atrás dessas telas 
veladas de consternação, e as cicatrizes de uma 
competência  que deve ser mais penosa para ele. Duas 
velhas enfermidades que sem dúvida deviam ser 
consideradas separadamente: a enfermidade de querer 
saber o que fazer e a enfermidade de querer ser capaz de 
fazê-lo.
D. – Mas o propósito declarado de Masson agora é 
reduzir essas enfermidades, como você as chama, a 
nada. Ele aspira a ficar livre da servidão do espaço, 
que seu olho possa “brincar entre os campos sem 
distância focal, tumultuoso, com criação incessante”. Ao 
mesmo tempo ele reclama a liberação do “vaporoso” 
(etéreo). Isso pode parecer estranho em alguém por 
temperamento mais inclinado ao entusiasmo que ao 
desalento. Você naturalmente replicará que isso é a 
mesma coisa de antes, a mesma procura de um abrigo 
a partir da carência dele. Opaco ou transparente, o 
objeto permanece soberano. Mas como se pode 
esperar que Masson pinte o vazio?
B. – Ele não espera isso. Que há de bom em passar de 
uma posição insustentável a outra, em buscar 
justificativa sempre no mesmo plano? Aqui está um 
artista que parece literalmente cravado no feroz dilema 
da expressão. Ainda assim continua serpenteando. O 
vazio de que fala é talvez simplesmente a obliteração de 
uma presença tão insuportável de buscar quanto de 
perturbar. Se essa angústia de desamparo nunca se 
manifesta como tal, por seus próprios méritos e por 
causa própria, embora quem sabe muito 
ocasionalmente admitida como condimento para a 
“façanha” que põe em perigo. A razão é sem dúvida, 
entre outras, que parece conter em si mesma a 
impossibilidade de manifestar-se. De novo uma atitude 
lógica. Em qualquer caso, dificilmente poderia ser 
confundida com o vazio.
D. – Masson fala muito de transparência- “aberturas, 
circulações, comunicações, penetrações 
desconhecidas” - onde ele possa brincar à vontade, em 
liberdade. Sem renunciar aos objetos, aborrecidos ou 
deliciosos, que são o nosso pão e vinho e peixe diários, 
ele tenta abrir caminho entre suas partilhas na direção 
daquela continuidade de ser que está ausente da 
experiência rotineira de viver. Nisso ele se 
aproxima de Matisse (o do primeiro período, não é 
preciso dizer) e de Tal Coat, mas com essa notável 
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diferença, a de que Masson tem que lutar contra seus 
próprios dotes técnicos, que têm a riqueza, a precisão, a 
densidade e o equilíbrio da elevada maneira clássica. 
Ou, melhor eu diria, o seu espírito, pois ele se mostrou 
capaz, quando a ocasião requeria, de grande variedade 
técnica.
B. – O que você diz certamente lança luz sobre o 
dramático transe desse artista. Permita-me apontar o 
seu interesse pelas amenidades da facilidade e da 
liberdade. As estrelas são indubitavelmente soberbas, 
como Freud sublinhou lendo a prova cosmológica de 
Kant da existência de Deus. Com tais preocupações me 
parece impossível que ele pudesse sempre fazer algo 
diferente do que os melhores, incluindo a ele mesmo, já 
fizeram. Talvez seja uma impertinência dizer que ele o 
deseja. Suas observações extremamente inteligentes 
sobre o espaço exalam o mesmo espírito possessivo 
dos cadernos de notas de Leonardo que, ao falar de 
disfazione, sabe muito bem que não perderá nenhum 
fragmento. Assim, me perdoe se, do mesmo modo 
como falávamos do tão distinto Tal Coat, volto a evocar 
meu sonho de uma arte sem ressentimento frente à sua 
invencível indigência e demasiado orgulhosa para 
representar a farsa de dar e receber. 
D. – O próprio Masson, tendo observado que a 
perspectiva ocidental não passa de um conjunto de 
armadilhas para capturar objetos, declara que a posse 
delas não lhe interessa. Ele dá parabéns a Bonnard por 
ter, em suas últimas obras, “ido mais além do espaço 
possessivo em cada forma e figura, longe de 
limites e demarcações, até o ponto em que toda 
posse se dissolve”. Estou de acordo em que há 
uma grande distância entre Bonnard e essa pintura 
depauperada, “autenticamente sem fruto, incapaz de 
qualquer imagem, não importa qual seja”, a que você 
aspira e para a qual também, quem sabe, talvez 
inconscientemente, tende Masson. Mas podemos 
realmente deplorar a pintura que admite “as coisas e as 
criaturas da primavera, resplandecentes de desejo e de 
afirmação, efêmeras sem dúvida, mas imortalmente 
repetidas”, não para beneficiá-las, nem para desfrutar 
delas, mas para que possa continuar aquilo que no 
mundo é tolerável e radiante? Temos que realmente 
deplorar a pintura que é uma espécie de fortalecimento, 
entre as coisas do tempo que passam e se afastam de 
nós apressadamente na direção de um tempo que 
perdura e oferece crescimento? 
B – (Sai chorando).
3 Bram van Velde
Beckett – Francês, antes de tudo fogo.
Duthuit – Falando de Tal Coat e Masson, você invocava 
uma arte de uma ordem diferente, não só a partir deles, 
mas a partir de qualquer outro realizada até a data. Estou 
certo ao pensar que você tinha van Velde em mente ao 
fazer essa fulminante distinção?
B. – Sim. Creio que ele é o primeiro a aceitar certa 
situação e a assentir a certa forma de agir.
D. – Seria demais lhe pedir que expusesse de novo, o 
mais simplesmente possível, a situação e o modo de agir 
que você concebe como próprios dele?
B. – A situação é a de alguém desamparado que não 
pode agir, nesse caso que não pode pintar, a partir do 
momento em que está obrigado a pintar. Sua forma de 
agir é a de quem, desamparado, incapaz de agir, age, 
nesse caso pinta, a partir do momento em que está 
obrigado a pintar.
D. – Por que está obrigado a pintar?
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B. – Não sei.
D. – Por que está desamparado para pintar?
B. – Porque não há nada para pintar e nada com que 
pintar.
D. – E o resultado, diz você, é uma arte diferente?
B. – Entre aqueles que chamamos de grandes artistas, 
não posso pensar em nenhum cujo interesse não 
resida predominantemente em suas possibilidades 
expressivas, as do seu veículo, as da humanidade? O 
pressuposto que fundamenta toda pintura é o de que o 
território do artífice é o território do factível. O muito que 
expressar, o pouco que expressar, a habilidade de 
expressar muito, a habilidade de expressar pouco se 
confundem na comum ansiedade de expressar todo o 
possível, o mais verdadeiramente possível, ou mais 
sutilmente possível, com a melhor habilidade de cada 
um. O que...
D. – Um momento. Você está sugerindo que a pintura 
de van Velde é inexpressiva?
B. – (Duas semanas depois). Sim.
D. – Você se dá conta do absurdo do que propõe?
B. – Espero que sim.
D. – O que você diz equivale a isso: a forma de 
expressão conhecida como pintura, a partir do 
momento em que por obscuras razões estamos 
obrigados a falar de pintura, teve que esperar van 
Velde para ver-se livre da errônea apreensão com que 
trabalhou tanto tempo e tão perfeitamente, quero dizer, 
a de que sua função era expressar por meio de pintura. 
B. – Outros sentiram que arte não é necessariamente 
expressão. Mas as numerosas tentativas feitas para 
tornar a pintura independente de suas circunstâncias 
só tiveram êxito na ampliação do seu repertório. Sugiro 
que van Velde é o primeiro cuja pintura está 
despossuída, livre, se você preferir, de cada 
circunstância em cada forma e figura, tanto ideal quanto 
material, e o primeiro cujas mãos não foram atadas pela 
certeza de que a expressão é um ato impossível.
D. – Mas não poderia ser sugerido, mesmo por alguém 
tolerante dessa fantástica teoria, que a ocasião de sua 
pintura é sua entalada, e que ele é expressivo da 
impossibilidade de expressar? 
B. – Não se poderia expor método mais engenhoso 
para devolvê-lo, são e salvo, ao seio de São Lucas. Mas 
por uma vez sejamos o bastante loucos para não dar as 
costas. Todos prudentemente deram as costas frente à 
penúria final, viraram as costas para a simples miséria 
na qual virtuosas mães desvalidas podem roubar pão 
para seus famintos rebentos. Há mais que diferença de 
grau entre estar eliminado, eliminado do mundo, 
eliminado de si mesmo e estar sem essas apreciadas 
comodidades. A primeira situação é um apuro; a outra, 
não. 
D. – Mas você já falou do transe de van Velde.
B. – Certamente não o fiz.
D. – Você prefere a opinião mais pura de que aqui 
finalmente há um pintor que não pinta, que não 
pretende pintar. Vamos, vamos, meu querido amigo, 
faça algum tipo de exposição coerente e então vá 
embora.
B. – Não seria suficiente que eu simplesmente me 
fosse?
D. – Não. Você começou. Acabe. Comece outra vez e 
continue até que tenha terminado. Então vá embora. 
Tente lembrar que o tema que discutimos não é você 
nem o sufi Al-Haqq, mas um holandês muito concreto 
chamado van Velde, erroneamente conhecido até agora 
como artista pintor. 
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B. – Que tal seria se primeiramente eu dissesse que 
gosto de imaginar que ele é, imaginar que ele faz e 
então que é mais que provável que ele seja e atue de 
modo bastante diverso? Isso não seria uma excelente 
saída para todas as nossas aflições? Ele feliz, você 
feliz, eu feliz, os três borbulhantes de felicidade.
D. – Faça como você quiser, mas termine.
B. – Há muitas maneiras nas quais a coisa que eu em 
vão estou tentando dizer possa ser em vão tentada 
dizer. Eu experimentei, como você sabe, tanto pública 
quanto particularmente, debaixo de coação, através 
da debilidade do coração, através da fraqueza da 
mente, com dois ou trezentos. A patética antítese 
posse/pobreza talvez não seja a mais tediosa. Mas 
começamos a ficar cansados disso, não é? A 
constatação de que a arte sempre foi burguesa, 
embora ela possa mitigar nossa dor frente às 
realizações do socialmente progressivo tem afinal um 
escasso interesse. A análise da relação do artista e 
sua circunstância, uma relação sempre considerada 
como indispensável, não parece ter sido muito 
produtiva, sendo a razão, talvez, por que ela perdeu o 
rumo com inquisições sobre a natureza da 
circunstância. É óbvio que para o artista obcecado 
com sua vocação expressiva, nada e tudo estão 
condenados a converter-se em circunstância, 
incluindo, como até certo ponto é aparentemente o 
caso de Masson, a busca de uma circunstância, e os 
experimentos com a própria esposa de todo homem 
do espiritual Kandinsky. Nenhuma pintura está tão 
repleta quanto a de Mondrian.  Mas se a circunstância 
aparece como um termo instável de relação, o artista, 
que é o outro termo, apenas o é menos, graças à sua 
proliferação de modos e atitudes. As  objeções  contra 
esse ponto de vista dualista do processo criativo não 
são convincentes. Duas coisas estão estabelecidas, 
ainda que precariamente: o alimento, desde frutas na 
bandeja até matemáticas elementares e 
autocomiseração e seu modo de resolver. Tudo que 
poderia ser concernente a nós na aguda e crescente 
ansiedade da própria relação, como se cada vez mais 
ela se visse obscurecida por um senso de não 
validade, de inadequação, de existência às custas de 
tudo que ela exclui, de tudo que fecha a passagem. A 
história da pintura, e lá vou eu de novo, é a história de 
suas tentativas de escapar desse senso de fracasso 
por meio de mais autênticas, mais amplas , menos 
exclusivas relações entre representador e 
representado, numa espécie de tropismo na direção 
de uma luz  sobre a qual as  melhores opiniões  
continuam variando, e com uma espécie de terror 
pitagórico, como se a irracionalidade de pi  fosse uma 
ofensa à divindade, não a menção de sua criatura. 
Minha argumentação, uma vez que estou no banco, é 
que van Velde é o primeiro a desistir desse estetizado 
automatismo, o primeiro a resignar-se profundamente 
frente à incoercível ausência de relação, a  ausência 
de termos ou, se você preferir, na presença de termos 
inutilizáveis, o primeiro a admitir que ser um artista é 
fracassar, como ninguém mais se atreve a fracassar, 
esse fracasso é seu mundo, e sua deserção, arte e 
ofício, bom cuidado da casa, vida. Não, não, permita-
me terminar. Sei que tudo o que agora se requer, 
inclusive para levar esse horrível assunto a uma 
conclusão aceitável, é fazer  dessa submissão, essa 
admissão, essa fidelidade  ao fracasso, uma nova 
ocasião, um novo termo de relação, e do ato que, 
incapaz de agir, obrigado a agir, ele faz, um ato 
expressivo,  mesmo que apenas de si mesmo, de sua 
impossibilidade, de sua obrigação. Eu sei que minha 
inabilidade para agir assim me coloca,  e  talvez  a um 
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inocente, no que acredito que ainda se chama uma 
situação nada invejável, familiar aos psiquiatras. Por 
isso há esse plano colorido, que não estava aí antes. 
Não sei o que ele é, nunca tendo visto nada parecido 
com ele antes. Parece não ter nada a ver com a arte, 
em qualquer caso, se minhas lembranças não falham 
(Prepara-se para ir embora).
D. – Você não está esquecendo nada? 
B. – Suponho que já é suficiente, não? 
D. – Entendi que seu número devia ter duas partes. A 
primeira consistia em que você dizia o 
que...humm...pensava. Isso eu estou disposto a 
acreditar que fez. A segunda...
B. – (Lembrando cordialmente). Sim, sim, estou 
errado, estou errado.
(BECKETT, Samuel. “Three Dialogues with Georges 
Duthuit” (1949). In: The Selected Works of Samuel 
Beckett. New York, Grove Press, volume IV (Poems 
Short Fiction Criticism), s/d. Tradução de João Adolfo 
Hansen).
II. Esperando Godot
“Nada acontece, ninguém vem, ninguém vai, é terrível”” 
(Estragon)
A peça En attendant Godot foi composta entre 
outubro de 1948 e janeiro de 1949, quando Beckett 
escrevia a trilogia de romances Molloy, Malone morre, 
O Inominável. Ela “significa o que diz, nem mais nem 
menos” (Beckett) e era, como ele afirma, um meio de 
removê-lo da wildeness and rulelessness da awful 
prose da trilogia. A peça lhe permitiria mapear 
trajetórias de personagens concretos no espaço e no 
tempo da atuação teatral. Dois personagens em dois 
atos, esperando Godot. Ou seja: dois vagabundos 
(Estragon (Gogô) e Vladimir (Didi) no palco vazio com 
um monte de sujeira, uma estrada, uma árvore seca na 
qual nascem cinco folhas entre o primeiro e o segundo 
atos, esperando por um chamado Godot, que não 
aparece. Nos dois atos mais quatro personagens 
aparecem: Pozzo, Lucky, um menino, no primeiro, e 
outro menino, no segundo. Eles informam, duas vezes, 
que Godot não vai vir. Como peça em que nada 
acontece, é drama não-dramático (grego drama = 
ação). Estragon diz na abertura: “Nothing to be done”: 
“Nada a ser feito”. O enunciado se refere duplamente 
ao fato de Estragon não conseguir tirar a bota e aos 
temas genéricos da peça, o conhecimento de que não 
há o que fazer, a necessidade de esperar sem saber o 
quê ou porquê e pensar, enquanto se espera. 
   John Fletcher escreve que a peça tem estrutura 
firme baseada na repetição dos motivos e no equilíbrio 
de elementos variáveis. Pozzo come o frango, fuma o 
cachimbo e diz “Ah! Assim está melhor”.  Pouco depois, 
Estragon chupa os ossos do frango desprezados por 
Pozzo e diz “Ah! Assim está melhor”. As circunstâncias 
são semelhantes, mas não são as mesmas. As 
mesmas palavras em bocas diferentes são um recurso 
irônico para acentuar contrastes. O dito de Santo 
Agostinho subjaz o simbolismo da peça: “Não 
desespere: um dos ladrões foi salvo. Não se anime: o 
outro se perdeu”. Repetição baseada na assimetria. 
Por exemplo, no fim do 1o. ato: “Estragon. 
Então, vamos embora?  Vladimir: Vamos lá”. No 
fim do 2º ato: “Vladimir: Então, vamos embora. 




da dicção e uma caracterização contrastiva; os nomes 
Estragon e Vladimir têm o mesmo número de letras; 
como Pozzo e Lucky. Vladimir é tipo neurótico e 
intelectualizado. Estragon é tipo intuitivo e plácido. 
Pozzo é extrovertido e intimidador. Lucky é 
introvertido e temeroso. Vladimir simpatiza com Lucky; 
Estragon tem certa camaradagem com Pozzo. 
Vladimir e Pozzo e Lucky e Estragon estão nos 
extremos de pólos opostos. Estragon tem medo de 
ser amarrado; Lucky é amarrado. Vladimir obedece à 
autoridade; Pozzo afirma a autoridade pela força. 
Manutenção do equilíbrio instável dos personagens 
durante a peça.  Outro elemento estrutural: a escrita é 
modulada de um tom ao oposto. Farsa e pathos 
mesclados. No segundo ato, Pozzo, violento e 
confidente no primeiro ato, está cego e decrépito. 
Hugh Kenner propôs que é peça sobre a 
espera e a incerteza da espera. E Allain Robbe-Grillet 
lembrou Heidegger e o Dasein, o existir como o estar-
aí-lançado. Godot corresponde a nada mais que o 
vazio. O que vem a ser o vazio, na peça? Günther 
Anders propôs que a peça é uma parábola que opera 
como inversão. Esopo ou La Fontaine, quando dizem 
que os homens são como os animais, não os mostram 
como bichos, mas invertem os termos, inventando 
animais que se comportam como homens. Para 
inventar a fábula de uma existência que perdeu sua 
forma e seu princípio, existência na qual a vida não 
mais progride, Beckett destrói a forma e o princípio 
próprios da fábula. A fábula destruída, como fábula 
que não segue adiante, torna-se representação 
adequada da vida estagnada; a parábola sem 
significado sobre o homem ocupa  o lugar  do  homem 
insignificante. Assim, Anders propõe que Vladimir e 
Estragon são homens em geral, homens abstratos, 
homens inventados com elementos extraídos de 
muitos outros e, portanto, homens postos à parte. 
Extraídos do mundo, não têm mais nada a ver com o 
mundo, que se tornou vazio para eles. Na peça, 
também o mundo é abstração: palco vazio, uma 
árvore no meio dele define o mundo como instrumento 
para o suicídio e a vida como o não cometer suicídio. 
Estragon diz: “Quanto mais vai, pior fica”.  Onde? 
“Nesta terra de merda”.  E quem é Godot? Didi diz: 
um conhecido; Gogô diz: mal o conhecemos. Didi: não 
o conhecemos muito bem; Gogô: seria incapaz de 
reconhecê-lo.
– Estão se aborrecendo?
– Estamos esperando Godot…Só nós é que 
nunca chegamos lá. 
III. Fin de partie (Fim de partida)
Escrita entre 1953 e 1957, foi a peça favorita 
de Beckett. Como Esperando Godot, trata da 
experiência da destruição do sentido de modo mais 
incisivo e brutal. O tema central é o enunciado de Nell, 
um dos personagens: “Nada é mais divertido que a 
infelicidade”. 
O título se refere ao final de uma partida de 
xadrez, quando a maior parte das peças foram 
retiradas do tabuleiro e os dois reis permanecem. 
Lawrence Held, ator que fazia o papel de Nagg numa 
montagem dos anos 1970, perguntou a Beckett qual 




        “– Bem, é como a última partida entre Karpov e 
Korchnoi. Depois do terceiro lance, ambos sabiam 
que nenhum deles podia vencer, mas continuaram 
jogando”.   
Os personagens Hamm, Clov, Nagg e Nell 
estão como que num lance final, quando nada ocorre, 
a não ser infelicidade, irritação, crueldade e a 
nostalgia de um passado irrecuperável na “vida árida”.
 
           Hamm, tirano que lembra Pozzo, de Esperando 
Godot, está cego, paralisado numa cadeira de rodas. 
Seus pais, Nagg e Nell, perderam as pernas e foram 
colocados por ordem dele dentro de latões de lixo.  
Clov, criado e ajudante de Hamm, é o único que se 
move, mas com extrema dificuldade, devido às dores 
nas pernas.  O que vem a ser essa ausência de corpo 
ou esse corpo reduzido à inação? A peça sugere que 
a ação se passa depois, não se sabe bem do quê, 
talvez uma guerra nuclear ou destruição total, que faz 
a sala onde estão os quatro personagens ser o único 
e último lugar no mundo ainda com gente. Hamm diz 
que “a natureza nos esqueceu” e Clov, “que não há 
mais natureza”. Depois que Hamm manda Clov ir à 
janela e observar a terra, Clov diz: “Vamos ver. Zero… 
zero… e zero”. E ainda: “O que tudo é? Numa 
palavra? É o que você quer saber? Um momento. 
Cadaverizou.  E Hamm declara: “Todo o lugar fede a 
cadáveres”.
No ensaio “Tentando entender Fim de partida”, 
Adorno escreve: 
    
Depois da Segunda Guerra Mundial, tudo, inclusive 
uma cultura ressuscitada, foi destruído, sem 
realizá-la; a humanidade continua a vegetar, depois 
de eventos a que mesmo os sobreviventes não 
podem realmente sobreviver, num monte de 
entulho que tornou inútil a reflexão que alguém 
possa fazer sobre o seu próprio estado arruinado.
Nessa situação, as ideias de significação e 
sentido se tornam objeto de irrisão e zombaria 
corrosivas. Hamm diz: “Nós estamos começando a… 
a… significar alguma coisa?”  E Clov: “Significar 
alguma coisa? Você e eu, significar alguma coisa? Ah, 
essa é boa!”
            Adorno propõe que Fim de partida é o ponto 
final do sentido na arte moderna feita depois de 
Auschwitz, ponto final também da própria 
possibilidade de propor sentido. Fim de partida reduz 
a filosofia e a arte a “lixo cultural”. Assim: 
A interpretação de Fim de partida não pode propor 
a quimérica finalidade de expressar o sentido da 
peça numa forma mediada pela filosofia. Acreditar 
que ela pode significa apenas entender sua 
ininteligibilidade, reconstruindo concretamente o 
sentido de que ela não tem nenhum sentido.
Beckett propõe que o entendimento da peça 
pode ser, simplesmente, o entendimento de que ela é 
incompreensível porque não tem estrutura de sentido. 
Mas pode-se propor que há sentido no modo como 
figura o não sentido.  O primeiro nível de sentido 
corresponde à estrutura mesma do artefato dramático 
produzido como ficção; outro nível é a intenção do 
todo como estrutura comunicada pelo autor ao 
espectador; o terceiro é o sentido das palavras e 
enunciados que os personagens falam e o sentido da 
progressão da ação nos diálogos.
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A peça é montada como citação contínua dos 
resíduos reificados da educação, desenvolvendo o 
tema do desgosto radical com a sociedade burguesa 
moderna. Beckett faz a paródia da filosofia e das 
formas artísticas e, recusando a interpretação, 
propõe que todas as coisas perderam todas as 
qualidades que tinham. Como consequência, a vida é 
uma extrema abstração. A história está excluída, 
porque ela desidratou o poder da consciência de 
pensá-la como poder da lembrança e da expectativa. 
O drama é a encenação de um gesto árido e vazio 
em que o resultado da história aparece como ruína. A 
peça é expressão do horror de saber que não existe 
nenhuma vida além da vida árida, oca e falsa dos 
personagens. Humor negro.  Mas rir do quê? 
Hamm (personagem) é citação de Hamlet: 
“Coaxar ou não coaxar, eis a questão”; “Esticar a 
canela ou não esticar a canela, eis a questão”. Seu 
nome, Hamm, cita Cam, o filho amaldiçoado de Noé. 
E, em inglês, ham actor = mau ator, canastrão; ham = 
presunto. E o trocadilho: “ficar com Hamm, ficar com 
home”. Tema de Hamm: a nostalgia, a melancolia, a 
tentativa de retorno ao passado A narrativa de Hamm 
compõe um personagem assombrado com o passado 
e, mais ainda, com um passado possível, cuja 
memória pretende manipular. Hamm produz sua 
melancolia com masoquismo, contando muitas vezes 
a mesma estória para seu pai, Nagg, e para Clov. 
Com a estória de algo passado, Hamm também 
produz para si mesmo a certeza de ter existido. A 
estória se refere a um momento passado em que ele 
teria tido o poder de ajudar alguém, um homem que 
pedia auxílio  para si e  seu  filho  pequeno,  antes  do 
cataclismo que cadaverizou o mundo. Hamm domina 
todos os detalhes da estória, evidenciando sua 
habilidade de controlar as vidas do pedinte e seu filho. 
A estória de Hamm é uma demonstração de seu 
poder de ser (ou ter sido) magnânimo com o pedinte, 
demonstrando sua habilidade para cuidar da criança – 
que provavelmente é Clov – quando o pai era 
incapaz. No presente, Hamm está cego e preso a uma 
cadeira de rodas; assim, a lembrança do passado 
também é momento de autocrítica e lembrança de 
quando tinha poder.
Hamm. Lembra de quando você chegou aqui?  
Clov. Não. Era pequeno demais, você me contou.  
Hamm Lembra de seu pai? Clov. (Com cansaço). 
Mesma resposta. Já me fez essas perguntas milhões 
de vezes. Hamm. Gosto das velhas perguntas. Ah, 
velhas perguntas, velhas respostas, não há nada 
como elas. Fui eu quem foi um pai para você.    Clov. 
Foi. (Olhar fixo em Hamm). Você foi um pai para mim. 
Hamm. E minha casa o seu lar.  Clov. É. (Longo olhar 
circular). Esse lugar foi isso para mim. Hamm. (Com 
orgulho). Sem mim (aponta para si), sem pai. Sem 
Hamm (gesto circular), sem lar. Clov. Vou deixá-lo. 
Hamm. Você já pensou numa coisa? Clov. Nunca.  
Hamm. Que aqui estamos enfiados num buraco. Mas, 
e atrás das montanhas? E se lá ainda estiver verde? 
Hein? Flora! Pomona! Ceres! Talvez você não precise 
ir muito longe. Clov. Não posso ir muito longe. Vou 
deixá-lo.  (Clov é criado por Hamm, provavelmente 
filho do mendigo. O único personagem que se move 
na peça, mas com grande dificuldade). Nagg e Nell, 
pai e mãe de Hamm, põem metade do corpo para fora 
dos latões de lixo e conversam. A conversa é paródia 
da assim chamada normalidade da vida a dois: Nell. 
Que foi, meu bichinho? Hora do amor? Nagg. Você 
estava dormindo? Nell. Ah não! Nagg. Me beija. Nell. 
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Não podemos. Nagg. Tente. Nell. Por que essa farsa 
dia após dia? Nagg. Perdi meu dente. Nell. Quando? 
Nagg. Ainda tinha ele ontem. Nell. (Elegíaca) Ah! 
Ontem!
IV. Dias Felizes (Happy days, 1961)
        A peça põe em cena Winnie, de 50 anos, e 
Willie, de 60. O cenário é um gramado seco com uma 
pequena colina no centro com queda suave para a 
frente do palco e para os lados. Ao longe, uma 
planície vazia. No primeiro ato, Winnie está enterrada 
até a cintura. Loira, braços e ombros nus, decote, 
seios fartos e colar de pérolas. Ela dorme, com os 
braços apoiados na terra à frente; à esquerda, há uma 
bolsa preta grande; à direita, uma sombrinha 
dobrável. À direita, atrás dela, Willie dorme sobre a 
terra.
       A peça é uma paródia do casamento; Winnie a 
esposa tagarela, Willie o marido taciturno, entediado, 
provavelmente homicida, no final da peça.
 
        Um despertador toca. Winnie levanta a cabeça e 
olha para a frente. Apoia as mãos sobre a terra, olha 
para o alto:
– Mais um dia celestial […] Jesus Cristo, amém […] 
Pelos séculos dos séculos. Amém. […] Começa, 
Winnie, começa o teu dia, Winnie. 
– Enterrada até o pescoço, chapéu na cabeça, 
olhos fechados (2º ato). 
Sua cabeça – que não pode mais virar, nem se 
inclinar, nem levantar – mantém-se rigorosamente 
estática durante todo o ato. Winnie: Salve, sagrada 
luz […] Alguém está olhando para mim, ainda […] 
Isso é que eu acho maravilhoso.
Beckett declarou que a estranheza é a 
condição necessária da peça, da situação penosa de 
Winnie na peça: “Nessa peça, você tem uma 
combinação do estranho e do prático, do misterioso e 
do factual. Esse é o X tanto da comédia quanto da 
tragédia nela”. Winnie são “despojos de uma vida 
enterrados numa cova prematura”. Ou um arquivo da 
cultura, arquivo do fim das coisas. A peça é um exame 
dos restos da cultura ocidental, colapso das coisas 
todas. Winnie, como o Inominável, não quer continuar, 
não pode continuar, mas vai continuar. Winnie 
contempla o céu, mas não pode juntar-se a ele. 
Presa; está enterrada. 
Beckett disse para a atriz alemã Martha 
Fehsenfeld, que representou Winnie: “Pense nela 
como um pássaro com óleo nas penas”. 
Os dias de Winnie são preenchidos pela 
lembrança do que passou. Sofrimento contínuo. 
Winnie evita pensar no sofrimento por meio de 
palavras e jogos com os objetos da bolsa: pente 
escova de cabelo batom escova de dente pasta de 
dente óculos revólver etc. Ela diz: “as coisas têm vida 
própria”. A precisão dos seus movimentos acontece 
como um ritual. Ela começa a falar quando uma 
campainha toca. Se pára de falar, a campainha volta a 
tocar.   O que é possível para ela já é passado: “dias 
felizes”, “prazeres fugazes”, “lembranças felizes”, 
“versos extraordinários” etc.  Ela fala e interrompe a 
fala: “É uma criatura interrompida”. “Ah, o velho 
estilo… o doce velho estilo”. 
        Beckett orientou a atriz Billie Whitelaw sobre a 




bolsa é tudo o que ela tem- encare-a com afeição […] 
Desde o princípio você deve saber como ela se sente 
a seu respeito […] Quando a bolsa está no alto, à 
direita, você espreita seu interior, vê as coisas que lá 
estão e então as tira para fora. Espreita, pega, 
deposita. Espreita, pega, deposita. Você examina com 
mais atenção quando ergue as coisas do que quando 
as depõe. Cada coisa tem o seu lugar”. 
Beckett e Billie: treino de movimentos da mão 
de Winnie. Gesto de rapina: as mãos se estendem 
para cima, em forma de garra, depois descem, dentro 
da bolsa, retirando os objetos. Winnie cita 
Shakespeare, Milton, Gray, Yeats e outros poetas. 
Contraste do valor cultural que os poemas já tiveram 
em seu tempo e em tempos passados e a situação de 
Winnie, em que eles são detritos, como as outras 
coisas todas de que ela fala. O tempo e as outras 
coisas todas, que Winnie refere como “o velho estilo”, 
acabaram. A insistência de Winnie de que as coisas 
permanecem soa desesperadora. O que há são 
restos, ou seja, o túmulo do casamento, da cultura e 
do próprio tempo. 
V. Outros poemas
bem bem é um país
onde o esquecimento onde pesa o esquecimento
docemente sobre mundos sem nome
ali calamos a cabeça a cabeça é muda
e se sabe não nada se sabe
morre o canto das bocas mortas
sobre a areia da praia fez a viagem
não há nada que chorar
minha solidão a conheço vamos a conheço mal
tenho tempo isso é o que me digo tenho tempo
mas que tempo osso faminto o tempo de um cachorro
de um céu que empalidece sem cessar meu grão de 
[céu
de um raio que trepa manchado tremendo
micras de anos trevas
querem que vá de A a B e não posso
eu não posso sair estou num país sem saídas
sim sim é algo bonito o que têm aí é algo bonito
que é não me façam mais perguntas
espiral pó de instantes que é o mesmo
tranquilidade amor ódio calma tranquilidade
 
Morte de A.D.
e ali estar ali ainda ali
apertado contra minha velha mesa picada de preto 
[como de varíola
dos dias e noites moídos cegamente
a estar ali a não fugir e fugir e estar ali
inclinado para a confissão de um tempo que agoniza
de ter sido o que foi feito o que fez
de mim de meu amigo morto no dia de ontem 
[resplandecente o olho
os dentes compridos brilhando em sua barba
devorando a vida dos santos uma vida por dia de vida
revivendo de noite seus negros pecados
morto ontem enquanto eu vivia
e estar ali bebendo por cima da tempestade
culpa do tempo irremissível 
agarrado à velha madeira testemunho de partidas
testemunho de regressos  
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                    *
viva morta minha única estação
lírios brancos crisântemos
ninhos brancos abandonados
lodo de folhas de abril
dias felizes cinza de geada
                    *
sou um rio de areia deslizante
entre a duna e os cascalhos
a chuva de verão chove sobre minha vida
sobre minha vida minha que me persegue e foge
e terá fim no dia do começo
caro instante te vejo
no retroceder dessa tela de bruma
onde já não deverei pisar esses longos umbrais 
[movediços
e viverei o mesmo que uma porta
que se fecha e se abre
                   *
que faria eu sem este mundo sem rosto sem 
[perguntas
nele que estar não dura senão instantes nele que 
[cada instante
se verte no vazio esquecendo ter sido
sem esta onda na qual no fim
corpo e sombra se submergem juntos
que faria sem o silêncio fossa dos murmúrios
arfando furioso até o socorro e o amor
sem este céu que se eleva
sobre pó de laje
que faria eu faria como ontem como hoje
olhando por minha janela se não estou só
errando e dando voltas longe de toda vida
num títere espaço
sem voz entre as vozes
encerradas comigo
                   *
queria que meu amor morresse
e que chovesse sobre o cemitério
e as ruelas por onde ando
chorando aquela que acreditou me amar
(“bem bem é um país” foi escrito entre 1947 e1949 e 
apareceu com o título Accul (lugar sem saída); “Morte 
de A.D.” alude a um companheiro de Beckett no 
hospital da Cruz Vermelha em Saint-Lô. Os poemas 
foram publicados em Poèmes (1968) e republicados 
em Éditions de Minuit, 21 nov. 1976).
VI. Malone morre (1951)
Em seu Beckett. A Guide for the Perplexed, o 
crítico Jonathan Boulter lembra um texto em que 
Maurice Blanchot escreve: “O desastre, o não 
experimentado. É o que escapa da possibilidade 
mesma da experiência – é o limite da escrita (limite de 
l’écriture)”, propondo-o como lema para tratar de 
Malone morre e seus temas principais, a escrita, a 
morte, o limite. 
Em Malone morre, Malone tenta fazer o 
impossível: lembrar o instante da sua morte. 
Evidentemente, é possível morrer quando ou 
enquanto se está escrevendo; mas ninguém pode 
escrever o momento da sua morte: “Enquanto espero 
vou contar histórias para mim mesmo, se eu puder [...] 
Elas não  serão  nem  bonitas  nem  feias,  elas  serão 
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calmas, não vai haver feiura nem beleza ou febre 
nelas, elas serão quase sem vida, como o narrador”. 
E Malone continua escrevendo até o momento em 
que, supõe-se, morre. O texto se chama Malone 
morre, no presente (morre). Ele é uma lembrança da 
morte de Malone; assim, o último momento de 
Malone, quando seu lápis para de escrever, é só um 
momento lembrando o fim: “Lemuel é o responsável, 
ele ergue seu machado, onde o sangue não vai secar 
nunca, mas não é para bater em ninguém, não baterá 
mais em ninguém, não tocará nunca mais  ninguém, 
nem com ele nem com ele nem com nem com ele 
nem com seu martelo nem com seu bastão nem com 
seu bastão nem com seu punho nem com seu bastão 
nem com nem em pensamento nem em sonho quero 
dizer nunca ele não tocará nunca nem com seu lápis 
nem com seu bastão nem nem luzes quero dizer 
nunca aí está nunca tocará nunca ele não tocará 
nunca aí nunca aí está aí nunca mais”.
Malone é a narrativa que ele escreve e ela é a 
sua vida e a sua morte. Quando a narrativa termina, 
Malone morre. A tentativa de registrar seu último 
momento é impossível. Porque é impossível dizer a 
morte, que é nada. A morte não é simbólica. Assim, a 
narrativa de Malone efetivamente não termina quando 
sua morte ocorre. Malone leva o leitor até perto do 
limite dela. O Inominável, texto seguinte (1953), 
começa: “Onde agora? Quem agora? Quando 
agora?”, como se o Inominável fosse o mesmo 
Malone depois da morte. 
Como Malone concebe sua prática? Como jogo 
em que vai contar quatro estórias: uma sobre um 
 
homem, outra sobre uma mulher, a terceira sobre uma 
coisa e a quarta sobre um animal, provavelmente um 
pássaro. Mas logo muda de ideia, afirmando que só 
vai haver três estórias. Quando começa a contar a 
estória de Saposcat, Sapo (provavelmente ele mesmo 
na infância), deixa claro que quer eliminar a si mesmo 
do estado presente em que sabe que vai morrer. A 
dificuldade é que narrar a estória lhe dá tédio, muito 
tédio - (repete isso várias vezes): “Que tédio [...] 
Imagino se ainda não estou falando de mim mesmo”. 
Ideia: a narrativa eficaz é a que elimina o eu do 
próprio eu que narra. Assim, ao efetuar o apagamento 
do eu, a mesma escrita funcionaria como morte do eu.
 
           Aqui, Blanchot/Beckett, a escrita e seus limites. 
O espaço branco depois do final de Malone morre é o 
que Beckett tentou escrever. Malone tentou eliminar a 
si mesmo da sua identificação narcísica consigo 
mesmo, tentando não estar presente nem em sua 
vida nem em sua morte no espaço branco da morte 
que Blanchot chamou de “ruína de palavras”. A última 
estória que Malone conta antes de morrer é a do 
assassínio de pacientes mentais por um tipo 
esquizoide, Lemuel (que, assim como Saposcat, pode 
ser outra persona de Malone). 
           Lemuel mata os pacientes no mesmo momento 
em que Malone morre. Assim, o assassínio e as 
eliminações do “eu” efetuam uma condição “pós-
humana”, de ausência do humano, nomeada como 
“inominável”. Talvez ela corresponda ao espaço da 
morte. O Inominável, de 1953, correspondente a esse 
espaço, continua e termina a trilogia iniciada com 




A realidade é o horror. Contra ela, a literatura 
de Samuel Beckett transforma a letra, letter, em lixo, 
litter, levando o leitor aos limites da significação e do 
sentido. Silêncio e indizível, nada de profundo, 
misterioso ou transcendente na experiência do detrito, 
mas só a dramatização dos processos materiais que 
se dão em qualquer corpo quando a língua roça a 
linguagem e outra coisa. A equação de Beckett é 
supressiva: escreve para eliminar a linguagem e 
atingir impossivelmente a suposta substância do real. 
Nunca chegando lá, reduz o tempo-espaço e o corpo 
dos personagens aos elementos compositivos de uma 
voz que produz vazios. Em O Inominável, último livro 
da trilogia constituída por Molloy (1951) e Malone 
morre (1951), as unidades que fundamentam a 
representação orgânica estão dissolvidas. 
Inicialmente, veja-se o espaço. 
O lugar fictício onde a voz se dramatiza não é 
propriamente o espaço físico suporte do chamado 
“ambiente histórico” ou “contexto social” que nas 
histórias escritas como representação funciona como 
cenário e referência das ações de personagens.  O 
lugar é só um lugar da linguagem, ou seja, não-lugar, 
que Beckett inventa como estado contínuo em que 
forças larvares se atualizam. Elas escalavram a voz 
do personagem com as linhas de suas séries 
esburacadas que dissolvem a unidade imaginária de 
seu corpo como uma voçoroca ou anhanhocacanhuva 
de barróca não-barrôca, irreconhecível como espaço 
liso. A experiência desse estado é a de uma duração 
em que a voz se repete.   A  repetição obsessiva pode 
lembrar o estado de desesperança dos danados do 
Inferno, de Dante; mas aqui não há nenhum Virgílio-
guia do personagem pelo espaço, não há nenhuma 
Beatriz-interpretação de significações, não há Deus 
ou Razão ou princípio superior e primeiro doador de 
sentido. Contínuo, o estado não tem começo nem fim: 
o texto começa pelo meio das linhas que o sulcam 
constituindo a posição do “aqui” do leitor. Este lê 
repetindo o personagem que tenta eliminar a 
linguagem que continuamente desloca o sentido da 
sua repetição. Como o leitor é homem, vive culpas; 
por isso, poderá supor que o personagem é 
impessoalmente culpado de algo que não sabe, de 
algo que o faz culpado simplesmente porque é 
obrigado a repetir. 
O que Beckett faz é radicalizar o dado da 
estrutura de qualquer fala:  nenhuma enunciação 
coincide com o enunciado que produz. Se houvesse 
coincidência entre o que o eu diz e o que é dito, a voz 
diria ao mesmo tempo a significação e o sentido. Mas 
é impossível significar e, ao mesmo tempo, dizer o 
sentido do que é significado. Logo, a voz do 
personagem está situada numa posição sempre antes 
ou sempre depois das suas significações. O sentido 
produzido pelo seu dizer sobre o que diz permanece 
suspenso, elidido, deslocado: inomeado, é 
inominável. 
A repetição condena o personagem à 
suspensão e indefinição do sentido que põe em cena 
o arbitrário da linguagem, fazendo o leitor também 
lembrar aquele texto de Kafka em que o personagem 
espera na frente da porta da Lei. Mas aqui o 
personagem nada espera. Seu estado não 
corresponde apenas à extensão de um “aqui” 
continuado, mas também à continuidade  temporal  de 
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um “agora” sempre aquém de toda expectativa. Não 
há futuro e o que ele não diz, quando diz, retorna na 
fala como a ausência de nome do deslocamento que 
produz o mesmo do seu estado. 
A repetição constitui um monólogo que não 
pressupõe a identidade da noção de Eu e a 
semelhança das representações do eu do 
personagem com ela e outras unidades que o leitor 
habitualmente vive como naturais. Assim como o 
espaço da voz é um lugar da arbitrariedade da 
linguagem, o tempo que ela efetua não é reprodução 
de um tempo anterior a ela, como acontece com a 
temporalidade cristã e com a temporalidade iluminista 
que vêm do futuro que redime o presente. O tempo do 
personagem não tem nenhuma orientação. É apenas 
contingente, efetuado pelo aqui-agora da sua 
enunciação, que repete os processos de seu corpo.  
Beckett é moderno e talvez fosse melhor dizer:  que 
repete os processos de seu não-corpo. Melhor ainda: 
do corpo do Outro, a linguagem. 
Um lance de dados jamais abolirá o acaso: a 
voz do personagem sai de um corpinho sem órgãos. 
Que é o corpo? Supõe-se saber o que é quando se 
afirma ser uma unidade de membros e órgãos 
integrados como forma da identidade do sujeito que o 
habita e nele exprime sua história. Por exemplo, uma 
história de corpo cristão veículo da alma; ou de corpo 
liberal ordem para o progresso; ou de corpo socialista 
contradição do processo social etc. O que terá sido 
um corpo hitita? O do personagem não é cristão, 
liberal, socialista. Falta-lhe a unidade suposta do 
sentido ou cristão ou liberal ou socialista ou outra 
coisa que a priori lhe daria coerência e consistência. 
A falta de unidade produzida pela equação 
supressiva de Beckett novamente faz a bela questão 
da grande arte moderna: o que é possível saber, fazer 
e dizer quando não há instâncias substanciais onde o 
sujeito possa se investir para inventar sua identidade? 
Assim, o corpo dos personagens de Beckett é 
homólogo da ausência de instâncias característica da 
história do século XX em que o sujeito sempre foi um 
ovo frito no óleo diesel da barbárie. É   um corpo 
cômico. E não porque faça rir, não faz. Mas porque é 
deformado, sem que a deformação pressuponha um 
primeiro unitário e bem formado. Repete-se, sem 
nariz, sem orelhas, sem pálpebras, sem sexo, 
encharcado de lágrimas involuntárias que choram 
sem parar por nada e por ninguém. É um ovo, ou 
seja, um cilindro, isto é, uma bola. Que identidade 
habita um corpo-ovo-cilindro-bola sem sexo? Que 
psicologia de tal identidade se expressa em um corpo-
ovo-cilindro-bola sem sexo? A psicologia de uma 
identidade-ovo, pode-se supor, fritando sentimentos 
ovais ou mais provavelmente cilíndricos de uma fala 
sem órgãos? 
Beckett é radical, intensifica a ablação: traz o 
personagem para aquém da sua identidade e unidade 
supostas como “eu” de sujeito da enunciação, 
fazendo vozes anônimas falar na sua voz. Mesmo o 
“eu” pronominal, evidencia, é uma multiplicidade 
tenebrosa de “eus” ou quase-eus”. Com a velha 
oposição claro/escuro, parodia Descartes. O eu que 
diz “penso” não é o eu que diz “existo”:  Cogito, ergo 
pum. Na atmosfera absolutamente escura do seu 
estado, imobilizado como um prego numa tábua num 
chão invisível, reduzido à intensidade esvaziada das 
significações da sua fala, o personagem dos textos de 
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Beckett é só uma posição, mas posição que não se vê 
clara e distintamente. Talvez não tenha “si mesmo” 
para ter posição. Melhor dizer que sabe o quanto é 
arbitrário, enquanto fala no escuro e Malone vem, em 
intervalos regulares, completando uma rotação em 
torno de seu corpinho-Giacometti reduzido à voz. 
Murphy se aproxima e se afasta regularmente de 
Malone. Ou será Mahoud? Ballavoine? Worm?
As Luzes estão apagadas. Com elas, a 
representação iluminista do eu, do espaço, do tempo. 
A intensidade vazia da voz do personagem repete-se, 
sem se confundir com as significações das suas 
palavras. As significações. Quanto blábláblá nas 
significações. A voz faz a fala dramatizar o que a 
obseda enquanto tenta expulsá-lo para fora da cena. 
Já se falou do nonsense de Beckett. Do absurdo de 
Beckett. Das aporias do sentido de Beckett. Do 
fracasso dos personagens de Beckett. Do ceticismo 
de Beckett. Do fim-de-linha moderno de Beckett. Da 
abstração de Beckett. Do trágico de Beckett. Do 
humor negro de Beckett. Do desespero de Beckett. 
Da tragédia de Beckett. Etc. Já se falou. Mas a voz de 
seus textos não é absurda nem louca. Domina 
plenamente sua ficção, submete seus conteúdos à 
imaginação dos processos que atualizam o estado 
onde seu não-corpo fala da impossibilidade de falar 
conclusivamente com um sentido. A voz não tem 
nenhum interesse pelos conteúdos. Não fixa nenhuma 
significação deles como primeira, transcendente, 
imanente, fundamental, essencial, fundante, 
originária, original ou final. 
Indiferente ao que expõe, a voz é velha, 
demasiado humilhada, cansada de histórias. Cansada 
da História, não diz aquelas grandes palavras definitivas 
com que poetas, filósofos, políticos e mais fundadores 
de religião pretendem dar sentido superior à destruição 
que é a história. É rasa e vulgar, muito atenta ao 
silêncio. Pois Beckett escreve contra a linguagem: se o 
silêncio finalmente irrompesse, se finalmente o blablabá 
cessasse, se finalmente toda palavra morresse, se ... 
Mas, quando se é homem, ainda que um detrito de 
homem, um ovo frito de homem, é absolutamente 
impossível eliminar a linguagem. Assim, o real parece 
que aparece na tentativa de apagá-la. Parece, pois 
aparece como signo, palavra, blablabá. Assim, aqui- 
agora, a voz se faz ouvir para manter fora algo que, 
afinal, é e será sempre e só a linguagem, a linguagem, 
a linguagem, como pontos exteriores de realidade. 
Malhas de uma peneira, os pontos quadriculam as 
extensões do estado dos personagens com os buracos 
da significação donde emergem e escorrem séries 
múltiplas de vozes anônimas. Com detritos de fala 
análogos da incerteza verossímil com que compõe os 
enunciados, a voz é vincada pela multiplicidade das 
séries que escorrem dos buracos como ausência de 
orientação determinada do sentido. A simultaneidade 
das suas possibilidades de sentido satura e obtura a 
possibilidade de haver um sentido. 
Como os movimentos de um verme que se divide 
continuamente, a enunciação se estende, bifurcada a 
cada momento por séries de fluxos gaguejados que 
escorrem da junção da fala com a realidade: a série 
corpo, a série aqui, a série agora, a série passado, 
a série lembrança, a série ceticismo, a série 
paródia, a série Descartes, a série clareza, a série 
ideias claras e distintas, a série escuro, a série 
Malone, a série Mahoud, a série ideias  etc.  etc.  As 
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séries se estiram, perfuram o não-corpo dos 
personagens em novos estiramentos onde outras 
séries jorram, bifurcando a enunciação em novos 
estados onde os dinamismos da cabeça de ovo 
figuram algo. 
Algo. O que é “algo”? Um indefinido que é 
demonstrativo: isso e aquilo. O demonstrativo aponta 
para o espaço do personagem como a falta de 
demonstração daquela   Roma inabitável e impossível 
formulada por Freud em Malestar da Civilização que é 
lembrada por Claude Rabant. Uma Roma fatiada por 
um corte vertical que põe em cena a simultaneidade 
misturada de todos os estratos sucessivos da sua 
história. Um espaço em que dois ou três corpos 
ocupam o mesmo lugar como espaço inclassificável 
cuja representação impossível torna também 
impossível ao observador encontrar marcas que o 
individualizem. Sem nenhuma orientação determinada 
por um sentido, sem nenhuma marca inicial ou 
originária das suas marcas nos estratos de tempos   
encaixados, os monólogos de Beckett, como o de O 
Inominável, são um corte na história moderna 
verticalmente engendrados pela sua própria linguagem 
como mundos irrepresentáveis ou inomináveis. Podia-
se até falar de um sublime do vulgar, entendendo-se 
por “sublime” a experiência que se tem quando não há 
nome para representar e classificar a coisa 
experimentada. E podia-se entender por “vulgar” a 
característica nuclear de tudo quanto é ruína moderna: 
algo, ou seja, um indefinido, um intotalizável, um 
impossível de ser representado, correspondente à 
vulgaridade total da experiência histórica. 
Mas afinal, se esse estado de coisas se mexe, 
deve ter alguma orientação. É o que o leitor pensa. 
Talvez tenha, não uma, mas orientações, no plural. 
Porque não é a do sentido iluminista dado a priori por 
uma identidade qualquer, Eu, Ideia, Razão, História, 
Revolução, Bildung, Formação.  É a orientação 
simultânea das múltiplas orientações dos vetores das 
vozes que atravessam os blocos de palavras, 
indicando a presença negativa do irrepresentável. O 
irrepresentável é onipresente e inominável. Satura a 
cabeça de ovo do personagem com o tédio da 
repetição: enuegh: enough. Terminando a leitura, o 
leitor não se lembra de nada, como acontece quando 
lê Joyce. Mas algo se gravou no seu corpo: foi 
impedido de delirar, porque o não-corpo da 
personagem tornou presente a morte como 
determinação máxima do arbitrário da linguagem.
 
Digamos assim que a grande arte de Beckett 
põe em cena a absoluta primazia, anônima e neutra, 
da linguagem. Beckett tenta eliminá-la e seu 
personagem tenta escapar dela, mas não há 
realidade em si que ambos possam alcançar. Será 
que o homem é um animal? Há dúvidas quando se lê 
a só realidade composta como um resto, palavroso e 
espesso, como a estatigrafia romana de Freud, de 
falas acumuladas, resto que permanece intratável. 
Imagine-se o ponto onde um fonema se diferencia de 
outro; onde uma palavra se diferencia de outra; onde 
um enunciado se diferencia de outro. O ponto é algo 
que escapa à representação, pois ele mesmo é a 
diferenciação exterior à determinação da forma 
sensata feita pelas semelhanças da representação. 
Assim, espessura orientada por vetores simultâneos, 
espessura sem um sentido determinado, espessura 
dada a ler como a superfície dos disjecta membra de 
um corpo, o não-corpo da linguagem,  que  decompõe 
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o personagem como  ovo frito e constelação, buraco 
anal e boca chupante, tanta coisa, principalmente as 
não-coisas, as  palavras, e o resto, que elas deixam 
suposto como  algo estando aquém ou além delas, a 
realidade. 
Logo, a fala do personagem não é expressão 
de um “quem” subjetivado ou individualizado como 
unidade imaginária atestada por um nome próprio 
num registro civil de uma história de vida. Ficção feita 
de enunciados arqueológicos produzidos por vozes 
que não são as do sujeito que fala. Eu é legião. 
Enunciados como cortes nas camadas estatigráficas 
das ruínas da chamada “modernidade”. Lugares da 
Pompéia moderna, o que sobrou do projeto moderno, 
o que se vive hoje e já estava lá: as atitudes delas, 
como esse cadáver iluminista retorcido no molde de 
lava pop-fascista  de hoje, valores delas, como essa 
cinza das ideias claras e distintas desse cachorro 
morto, Descartes, o pó desses projetos, Kant, Hegel, 
e as formações subsequentes. 
Mas não elimina as palavras, que sempre 
identificam o algo como isso ou aquilo. Dramatizando 
o anonimato das ruínas, a fala é atualizada pelo “quê” 
das qualidades dos lugares, das camadas, das 
atitudes, dos hábitos, dos valores, como polifonia só 
presente na superfície do papel que é um rosnar de 
pedaços. Em todos, a morte assiste a tudo, 
esperando o sujeito e o leitor que, sempre 
engasgados pelos pedaços, não podem não falar. 
Como dizer a força destrutiva do tempo, como dizer a 
lava do espaço, como dizer o cansaço da experiência 
do tempo, como dizer o não-ser do sujeito e a abjeção 
dos dias ruins e vis? Não conseguem dizer, mas 
continuam falando e lendo, tomados por um vetor e 
por outro e por outro. Impossível repetir a estupidez 
de Prometeu, a história não tem nenhum sentido. A 
irrisão do conteúdo do pedaço da lava moderna é 
total. Resta ainda dizer o ato de dizer e esse ou 
aquele ponto em que um vetor corta a matéria 
espessa formando um desenho, como todos os 
outros, arbitrário. Pois é impossível dizer o sentido do 
que se diz quando se diz. É preciso regredir 
infinitamente ao pressuposto, ou seja, dizer que se diz 
e nunca dizer. 
Os personagens de Beckett como o que fala 
em O Inominável sabem que toda  fala sempre é 
cheia de coisas, significações, sentimentos, intenções, 
emoções, processos, derivas, inconsciências. 
Ocupam todos os espaços, insuportável o blábláblá, 
nauseiam. Não quer falar das coisas. Não interessam. 
Não quer significar as coisas. Não interessa. Não quer 
se expressar. O eu não interessa. Não quer amarrar 
construtivamente o que diz em nada. Não interessa. 
Enquanto fala, recua ou avança, desloca ou 
condensa, enfrenta ou escapa, substitui ou repete, 
corrige ou erra, rasura ou mantém, nega ou afirma, 
cita ou esquece, apaga ou retoma, elimina ou retém ... 
Ou não. Ou sim. Principal: ou não e ou sim. Quem 
sabe? Mas sempre diz e rediz. Sempre com rigor. 
Para nada. Felizmente, a morte é uma felicidade 
como garantia de tudo. Provavelmente, o personagem 





Abril de 1906 – Nascimento em Dublin. Família 
protestante de classe média. É provável que os 
antepassados paternos de Beckett tenham sido 
huguenotes franceses que se refugiaram na Irlanda 
no século XVII. 1927 – Diploma de Línguas modernas 
(Francês e Italiano) no Trinity College de Dublin. 1928-
1930 – Lecteur na École Normale Supérieure de 
Paris, substituindo Thomas Mac Greevy, que o 
apresentou a James Joyce. Beckett secretário de 
Joyce. 1929 – publicação de “Dante...Bruno. 
Vico...Joyce”. “Assumption”, seu primeiro conto. 1930 
– Dublin. Lecturer in French no Trinity College. 1934 – 
Vive em Londres (que chamava de Muttonfatville). 
Publica More Pricks than Kicks, coleção de contos. 
1936 – Termina o romance Murphy, publicado em 
1938. Beckett tem 30 anos. Indefinição. Depois de um 
caso com Mary Manning, amiga de infância, vai para a 
Alemanha. Viaja do norte para o sul do país 
(Hamburgo, Lubeck, Luneburg, Hanover, Brunswick, 
Hildesheim, Berlin, Halle, Weimar, Erfurt etc. até 
Regensburg e Munique). Im dritten Reich: no terceiro 
Reich: Hitler no poder desde 1933 = censura da 
imprensa, suspensão dos direitos civis; no fim de 
1936, abertura do 1o. campo de concentração 
(Dachau), dissolução de sindicatos, queima pública de 
livros não-germânicos.  Ordem do dia na Alemanha 
nazista: Gleichshaltung, “ficar na linha”, uniformizar-
se. Beckett pensa em escrever um livro, Journal of a 
Melancholic, que não escreve. Poderia ter usado o 
título para seus diários. Fica doente; sintomas 
psicossomáticos; grande suscetibilidade à realidade 
nazista; sofrimentos, até sair da Alemanha, em 
1/4/1937, indo para Dublin.  Afirma estar “deteriorando 
rapidamente”. 1937 – Muda-se definitivamente para 
Paris.  Doente num hospital, é visitado por Suzanne 
Deschevaux-Dusmenil, mulher de esquerda que tinha 
conhecido na École Normale. Quando sai do hospital, 
ficam juntos (Em 1961, casam-se). Nesse tempo, 
Beckett tem um caso com a rica herdeira norte-
americana, Peggy Guggenheim, mas fica com 
Suzanne. 18/4/1939 – Escreve “Se houver guerra, e 
acredito que vai ser em breve, vou me pôr à 
disposição deste país” (França)
Setembro de 1939 – Início da 2a Guerra Mundial. 
Maio de 1940 – Hitler invade a França e os Países 
Baixos. Blitzkrieg. A França se rende aos nazistas em 
22 de junho de 1940. A Wehrmacht ocupa o norte da 
França; um novo governo francês é estabelecido em 
Vichy, no sul, pelo marechal Philippe Pétain. A 
Resistência francesa inicia a ação contra os alemães 
e o governo de Vichy. Beckett e Suzanne entram na 
Resistência. Vão para Tours, Vichy (onde encontram 
James Joyce e a família), Toulouse, Bordeaux, 
Cahors, Arcachon. Voltam para Paris. Alfred Péron, 
amigo de Beckett dos tempos da École Normale, o 
introduz na rede da Resistência chamada de Gloria 
SMH. Em 1945, Beckett recebe a Croix de Guerre. A 
citação assinada por De Gaulle declara que foi 
“homem de grande coragem que fez seu trabalho com 
extrema bravura”. Do início de 1946 a 1950,  publica 
Mercier et Camier,  as quatro Stories  (”First Love”, 
“The Expelled”, “The Calmative”, “The End”). Desde 
maio de 1947, sua obra prima, Trilogy (Molloy, Malone 
Dies, The Unnamable). Referências constantes à II 
Grande Guerra e à Purge da França pós-guerra. 
Como se lê em The Unnamable, vive-se um mundo 
“where you must accuse someone, a culprit is 
indispensable”. Os personagens da trilogia têm muitas 
das  marcas   –   indignidade,  degradação,  vergonha, 
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suspeita, crueldade, anestesia voluntária, 
conhecimento amargo da repressão e da injustiça – 
que caracterizaram a França depois da ocupação 
alemã.
1953 – En attendant Godot (Esperando Godot) é 
representada pela 1a vez em Paris, dirigida por Robert 
Blin. 1954-1956 – Escreve Endgame (Fin de partie). 
Tempo da Guerra Fria. 1969 – Nobel de Literatura. 
1989 – Morte (5 meses depois da esposa). Enterrado 
no cemitério de Montparnasse, em Paris. If you really 
get down to the disaster, the slightest eloquence 
becomes unbearable (Beckett).
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